Ο Καθρέφτης (1975)

Ένας ετοιμοθάνατος συγγραφέας θυμάται το παρελθόν του, ανακαλώντας στη μνήμη του ολόκληρη τη ζωή του. Ξεκινώντας από την παιδική του ηλικία και φτάνοντας μέχρι το ‒αβέβαιο‒ παρόν του, ταξιδεύει νοερά στις εικόνες, στα γεγονότα και στα πρόσωπα που τον σημάδεψαν: τη μητέρα του, τον πόλεμο, τις μικρές λεπτομέρειες της προσωπικής του διαδρομής και τα μεγάλα συμβάντα που διηγούνται την πρόσφατη ιστορία ολόκληρου του ρωσικού έθνους αλλά και όλη τη σύγχρονη ιστορία. Ο Β’ Παγκόσμιος Πόλεμος, ο Ισπανικός Εμφύλιος και η Χιροσίμα, μεταξύ άλλων, μπλέκονται με τα όνειρά του, τα συναισθήματα και τις εμπειρίες του όπως αντανακλώνται στον καθρέφτη της μνήμης.